村子里有一口老井，没有人知道它是什么时候挖的。井很深，井壁长满了青苔，井水很清，清到能看见井底的石头。有一块石头，圆圆的，光光的，像是一盏灯的灯座。老人们说，很久很久以前，那盏灯就放在井沿上。很小，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，照着这口井，照着来打水的人。后来灯被人拿走了，但它的光留在了井里。不是光，是光的影子。井水映着它，井壁映着它，井底的那块石头也映着它。它就在那里，在井的深处，在每一个打水的人低头看见的倒影里。

    有一个孩子，每天来井边打水。他很小，才学会提桶。他趴在井沿上，往下看。他看见了井底的石头，圆圆的，光光的。他觉得那石头像一盏灯。他问爷爷：“爷爷，那石头是灯吗？”爷爷说：“不是。是石头。”孩子说：“可是它像灯。”爷爷说：“像，不是。”孩子不说话了。他每天来打水，每天看那块石头。看着看着，他觉得那块石头在发光。不是真的光，是那种感觉。他不知道为什么，但他觉得，它应该是亮的。他伸手去摸，够不到。太深了。他趴在井沿上，把手伸下去。够不到。他想了想，回家拿了一根绳子，系在桶上，把桶放下去。桶碰到了水面，水面晃了晃，石头的倒影碎了。他等水面平静了，又看见了那块石头。还是那样，圆圆的，光光的。他对着井底喊了一声：“灯——”声音在井里回荡，嗡嗡的。他听见了自己的回声，也听见了别的声音。很轻，很远，像是从井底传来的。那声音说：“后来者，你来了。”他愣住了。他问：“你是谁？”那声音没有回答。他又问：“你是灯吗？”还是没有回答。他等了一会儿，等不到，只好走了。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了村子，去了很远的地方。他忘了那口井，忘了那块石头，忘了那个回声。但他一直觉得，手心里有什么东西。不是暖，是那种感觉。他说不清，但他知道，那是从井底来的。它在他手心里，在他每一次伸手的姿势里。他老了，回到了村子。村子变了，路宽了，房子新了。但那口井还在。他走到井边，往下看。井水干了，井底全是泥土。那块石头不见了。他趴在井沿上，把手伸下去。够不到。他想了想，找了一根绳子，系在桶上，把桶放下去。桶碰到了井底，他拉上来，桶里全是泥土。没有石头。他再放下去，再拉上来，还是没有。他找了很多遍，找不到。他坐在井边，哭了。不是伤心的哭，是不知道什么滋味的哭。他不知道自己为什么哭，也许是因为石头不在了，也许是因为自己老了，也许是因为这么多年，他从来没有忘记过那种感觉。他记得那种感觉，记得那个回声，记得那声音说：“后来者，你来了。”他来了，但它不在了。

    他站起来，准备走。忽然，他看见井壁上有什么东西。不是石头，不是青苔，是光。很淡，很轻，像是从井壁里面透出来的。他趴在井沿上，仔细看。那是灯的影子。那盏灯在井沿上亮了很多年，它的光映在井壁上，井壁记住了。现在井水干了，灯不在了，但它的影子还在。在井壁上，在那些青苔的下面，在那些石头缝里。他伸出手，摸了摸井壁。井壁很凉，但他觉得手心很暖。他笑了。他对着井底喊了一声：“后来者，我来了。”这一次，没有回声。但他知道，它听见了。它听见了，就亮了。不是灯亮，是他心里的灯亮了。他站起来，走了。他没有回头。他知道，那口井会一直在，井壁上的光会一直在。等着下一个打水的人，等着下一个低头看见它的人。

    很多年后，那口井被填了。村子要盖楼，井碍事，就填了。土一车一车倒进去，把井填平了。井壁上的光，被埋在了土里。它不亮了，不是灭了，是看不见了。它还在，在土里，在那些石头缝里，在每一个曾经见过它的人的心里。它不需要被看见，它只需要在。它在，就是灯在。

    后来，那块地盖了楼。楼很高，很多人住。没有人知道这里曾经有一口井，没有人知道井壁上有一盏灯的影子。但有一个孩子，住在二楼。他每天晚上睡觉前，都会趴在地板上，把耳朵贴在地上。他听见了什么？不是声音，是振动。很轻，很远，像是从地底下传来的。他不知道那是什么，但他觉得，那是灯在说。它说，我在。他笑了。他不知道自己为什么笑，但他知道，今天会很好。他长大了，搬走了。他忘了那个声音，但他一直觉得，脚底下有什么东西。不是暖，是那种感觉。他说不清，但他知道，那是灯在等他。等他回来，等他听，等他记住。

    很多年后，他老了，回到了那栋楼。楼还在，他住过的房间还在。他趴在地板上，把耳朵贴在地上。他听见了。不是声音，是振动。很轻，很远，和很多年前一样。他哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。他找到了。不是找到了灯，是找到了自己。他趴在那里，听了很久。然后他站起来，走了。他没有告诉任何人他听见了什么。他觉得，有些声音，不需要被说出来。你听见了，它就存在了。你记住了，它就一直在。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一口井，井壁上有一盏灯的影子。有一个孩子，趴在井沿上，看见了它。有一个老人，趴在井沿上，摸到了它。有一栋楼，建在填平的井上。有一个孩子，趴在地板上，听见了它。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你低头看，那是井。你趴下听，那是灯。你感觉到了吗？那就是灯在等你。它等了你很久，在井底，在土里，在地板的下面。你来了，它就亮了。你听见了，它就暖了。你记住了，它就一直在。